窗外的木棉花开了，一年一度的毕业季即将到来。 我还记得我第一次来到这所学校的情景。我刚到教室，就看着爸爸妈妈离开。我的眼角立即涌出一滴泪水。终于忍不住了，“哇……”我哭了。 老师正在安慰另一个同学。听到我的哭声，他把我拉过来，说：“没关系，过几天你就可以回家了……” 我还在哭。这时，一位女老师冲过来问我：“你是林俊熙吗？” 我的哭声突然停止了。我很奇怪，这个老师怎么知道我的名字？她又微笑道：“欢迎来到一年级三班。” “一年级三班——”我一个字一个字地读着。 自从进入这所学校以来，我一直非常努力。有一次考试，我发现我所有的题都认识了，所以不到二十分钟我就全部做完了。但我发现我连自己的名字都写不出来，只好从校卡上找到自己的名字，抄下来。 我立即拿起笔，不停地写着“林某某”三个字。但无论怎么写，都像是一堆乱七八糟的按钮。我很生气，把铅笔扔到一边生气。 爸爸一直看着，不知如何是好，想带我往门外走。门外，木棉花在风中飘扬。 爸爸在一旁说道； “木棉本性善良，但死后可以当肥料，也可以用来泡茶……” 当我站在旁边不明白他在说什么时，我听见他又说道：“木棉树开花需要很大的力量，只有坚持才能写出好名字。”我终于明白了，又写了几句话。这一次，我终于完成了。 记忆结束后，我把手向前一伸，木棉跳进了我的手里……